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MARAVILLA del Oriente [lamaban a la hija del emperador Teodosio, la sin igua en
hermosura Pulqueria, gue ya gozaba de tan lisonjero titulo desde la casi infantil edad de trece
anos. El apacible genio de la princesa, nacida, como su padre, en Itdlica; € tierno atractivo de
su virginal semblante, la gallardia espafiola de su cuerpo, su entendimiento claro, y su honesta
vida, sobre todo, le atraian de cerca y lgjos adoradores rendidos, muchos en nimero y
eminentes en jerarquia, Sin que ninguno reparase en un defecto gravisimo, que debia oscurecer
no poco las relevantes gracias de la augusta doncella. La hija del sucesor de Vaente, la
hermana de Arcadio y Honorio, idolo de laimperial familia, jamés habia visto a sus padres, ni
a sus hermanos, ni a nadie. Pulqueria, cuyos rasgados y hechiceros ojos envidiaban las mas
gentiles damas de Constantinopla, no veia con €ellos; Pulqueria nacié y habia vivido ciega
hasta la edad juvenil. Ciega oy0 las carifiosas palabras de su madre Flaccila, cuando la criaba
a sus pechos; ciega recibié la bendicion de aquella mujer santisima, cuando la llamé el Sefior
a recibir entre los angeles e premio debido a sus altas virtudes, ciega habla escuchado los
rendidos y amorosos ruegos del principe Favencio, que solicitd y obtuvo del padrey de lahija
la promesa de poderlallamar esposa, en llegando lajoven a contar quince abriles.

Feliz Pulqueria por ser hija de padre tal, mas feliz por los dones corporales del espiritu
con que la Providencia la habia enriquecido, felicisima por e amor que le tenian los suyos;
bienes tan superiores y tantos eran nada para ella desde que, entrada en la mocedad y dado
oidos alavoz universal, que la proclamaba la mas bella de |as hermosas, naci6 en su corazon
el vanidoso y vehemente deseo de ver para verse. Persuadida, y con razon, de que su madre
habitaba gloriosa la mansion de los bienaventurados, cada noche la dirigia una ardiente
suplica para que le alcanzase del Todopoderoso € don de la vista. Apareciése una hoche
Flaccila a Pulqueria en suefios, o, por mejor decir, sintid Pulqueria una noche que
milagrosamente se abrazaba con ellalafeliz matrona, cefiido en lasien, yainmortal, el divino
lauro de las esposas sin mancilla, una palmaen ladiestray en laizquierda una corona formada
de estrellas. "Hija mia -le dijo Flaccila con acento dulcisimo-, Dios, que sabe mejor que el
hombre lo que a hombre conviene, se niega de continuo a satisfacer vuestros imprudentes
antojos, porque de satisfacérodos, irremediablemente se seguiria vuestro dafio. Cuando el
Sefior que te cri6 te mantiene ciega, sefia, es de que ciegate quiere; y no pudiendo querer la
Divina Majestad sino o mejor y mas justo, bien puedes tener por cierto que la privacion de la
vista era para ti un beneficio tan grande, como para los otros es e tenerla. Movido, sin
embargo, € Sefior con mis ruegos, como yo de los tuyos, ha resuelto, por fin, concedértela, en
virtud de su saber y poder infinitos; pero afin de que ese don, en vez de producirte males, te
sirva para conseguir la corona rica y la inmarcesible pama de los martires, victoriosas
insignias que acerco a tus manos para gue las toques, necesario es, hija mia, que te resignes a
no ver, hasta la hora precisa de tu muerte, aquello que més quieras, aquello cuya vista mas
ahincadamente desees. Di s a ese precio quieres recibir la luz de los ojos, y mafiana, a
mediodia, te sera sobrenaturalmente otorgada." Con aquella rapidez con que € ama del
hombre, en fe de su celestial origen, piensa a veces en una dificil cuestion cuando hay que
discurrir y la resuelve en un punto, hizo Pulqueria en e imperceptible espacio de tiempo que
empled en pronunciar seis palabras, seguidas de un "si" este largo razonamiento: "Si e Sefior
me da un bien que yo ansiaba tanto, y ese bien, limitado en parte, me ha de proporcionar,
ademés de la dicha en la tierra, la felicidad de los justos, loca seria yo en verdad si no lo
admitiese. ¢Qué es lo que amo yo mas en e mundo? Lo primero, a mi padre; luego, a mi
prometido esposo; después, a mis hermanos. Duro me sera no ver hasta la hora de mi muerte
ami Favencio, al emperador, a mis queridos Arcadio y Honorio; pero veré € sol de que nace
el diay las estrellas que alumbran la noche; veré el mar, cuyos rugidos oigo desde mi lecho;
veré latierra que piso, las criaturas que la pueblan, la grandeza y esplendor de este soberbio
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alcézar; leve sacrificio es permanecer siempre ciega para solo un objeto, pudiendo saciar la
vista en el campo dila de la creacién entera. Admito la condicion, madre; quiero ver, si."
Dicho apenas este monosilabo, con la sorda articulacion de una persona que habla durmiendo,
se desvanecio o seretird lavision celeste.

L os goces que provienen del Cielo se distinguen de los placeres puramente humanos en
una circunstancia notable: éstos, en siendo muy vivos, fatigan y a veces matan, como € dolor
mas agudo; las fruiciones que e Altismo envia a sus predilectos, por intensas que sean, se
disfrutan apaciblemente, sin detrimento de nuestro débil ser fisico. Asi Pulqueria, después de
la desaparicion de su madre, siguio reposando tranquila; tranquilay gozosa despert6 ala hora
ordinaria; gozosa y tranquila se dgjé ataviar por sus camareras, y paso a la habitacion de su
padre, a quien, lo mismo que alos hermanos, quiso, para que la sorpresa fuese mayor, callar la
prodigiosa visita que la noche antes habia recibido. Un solo efecto visible producia € jubilo
interior que saboreaba Pulqueria: el de animar su rostro con tan nuevo encanto, su voz con un
dgo tan dulce, sus ademanes y movimientos con tan admirable dignidad y gracia reunidas,
gue jamés, ni aun €l dia que, amando ella ya, supo e amor de Favencio, la habian visto los
gue la rodeaban, tan alegre y hermosa. Sentada frente a emperador en una. estancia
magnifica, teniendo a sus hermanos aun lado y al otro a su amante, recibia de todos, y aun de
Teodosio mismo, .afectuosos encarecimientos de su peregrina belleza, nunca més
deslumbradora que entonces, cuando llegd € sol a mediar su curso. Instantanea y
portentosamente, como si abriese |os 0jos después de un suefio apacible y breve, sin quelaluz
los ofendiera, la hermosa hija de Flaccilay Teodosio, la més bella de las hijas de Itédlica, se
hall6 con e divino don por su madre ofrecido, y supo lo que era ver, lo que era
verdaderamente vivir, 1o que era embriagarse y desfallecer de puro contento. En un jay!
prolongado se resumieron la sorpresay €l gozo suyos, la admiracién y la alegria causadas por
el hallazgo y posesion de una dicha, mayor que se la pudo pintar la esperanza, mayor que la
habia solicitado €l deseo. Tres veces cerrd y abrié inmediatamente |os 0jos; tres veces creyd
gue habla muerto y que revivia, Conocié a Favencio, conocié a Teodosio, conocié a sus
hermanos, €l sol, e cielo, las nubes, los campos, el mar, las estatuas, las pinturas, € brillo de
las joyas, los cambiantes de la seda..., y quiso, en fin, conocerse asi misma. Trgjole Teodosio
un espejo de oro tersisimo..., mirdse con él... y vio en la pulida superficie convexa una tinica
y unamano encima, y sobre ellos vio también un collar y, mas arriba un zacillo a cada lado, y
mas arriba, una diadema o cinta sembrada de piedras preciosas.... y todas estas imagenes de
tunica, manto, collar, zarcillos y cinta se movian en € espgo segln movia € cuerpo y la
cabeza Pulqueria; pero de humana figura no se descubria en € espegjo ni rastro. Llevése la
princesa la mano a la frente, y entonces desaparecio parte de la diadema, como s |a taparan
con algo; aparecieron en € espgjo la manillay € anillo que adornaba la mano puesta en la
frente; pero sin verse frente ni mano; después de muy pocos instantes de prueba, se convencio
de que € espejo reflejaba todos |os objetos que delante de @ se ponian, menos laimagen de la
princesa desde €l cabello ala planta. Probados otros espejos de diferentes materias, acontecid
con todos lo mismo; quiso Pulqueria explicar a los circunstantes €l terrible prodigio y referir
el coloquio habido entre ellay Flaccila, y negbsele mal su grado lalengua arevelar € secreto,
gue por divina disposicién habia de mantenerse largos afios oculto. Preguntd a su padre y a
todos si la veian en € espgo, y respondieron que si, porque para ellos representaba la imagen
de Pulquerialo mismo que la de otra persona. Cay0, pues, en la cuenta de que el objeto que no
le habia de ser visible en su vida era su cuerpo, eran sus gracias, Yy, por consiguiente, que lo
gue ella amaba méas y con mas ahinco apetecia ver en el mundo no era su padre, ni eran sus
hermanos, ni e hombre a quien habia consagrado su primero y Unico amor: era ellamisma.
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Y s agun género de duda le hubiese quedado, €l tormento indecible que principié a
sentir, desde e punto que se vio sin reflgjo en € brufiido disco de oro, le hubiera hecho
comprender que de una hermosura célebre, adorada por todos, naturalmente, sin conocerlo tal
vez, y aun sin guererlo ella de suyo, habia de venir por Ultimo a idolatrar en si propia. Ojos,
boca, tez, cabellos, garganta, seno, talle, manos, apostura, voz, sonrisa, su andar, su actitud en
lasilla, su actitud en € carro, su actitud en el templo, todo lo habla oido encarecer Pulqueria
mil y mil veces, queria, pues, complacerse con su sonrisa, admirar su caida de ojos, percibir €l
brote y los matices purpulreos con que tefiia el rubor sus mejillas, estudiar € tocado méas
propio para que luciese la rica madeja de sus cabellos, y €l vestido mas conveniente para que
resaltara la morbidez de su cuello y brazos y la elegancia de su cintura; queria, en fin,
conocerse y gozar de si; habia creido llegadala horay hallaba que paratodo tenia vista, menos
paraverse: jno podia ser engafio méas doloroso, méas atroz el martirio! Lagrimas de amarguray
sollozos de pena se torné en seguida € momentaneo placer que la causd la inestimable
adquisicion de la vista; mas, joh portento! con la angustiay € Ilanto -que todos los que lo
vieron lo creyeron de jubilo- parecia mas bella que antes, cuando sblo respiraba alegria; dijole
Favencio que estaba méas hermosa llorando, y este elogio fue para ella una lanzada. Para
librarse de la serie larguisima de padecimientos, que adivin se le preparaban, hubiera querido
entonces que desfigurara su rostro una fealdad espantosa... con tal que, visible para ella, no lo
fuese para otro alguno.

Desde aquel dia que tan venturoso habia de haber sido para la hermosa Pulqueria, larisa
huy6 de sus labios y de su corazdn el contento; pero su seriedad, bien que triste, era bella:
todos eran a decirselo, y ella a rogar en vano que enmudecieran en su alabanza. jCuanto no
hubo de padecer con los encomios de los poetas que cantaron sus bodas con e amante
principe, ya en la lengua de Pindaro, ya en los metros de Horacio! jCuanto no envidié la
suerte de los mendigos e imposibilitados, entre quienes solia repartir, caritativa, sus tesoros!
Ellos la veian y para ella ni aun era visible la dadivosa mano que les alargaba. Dio a luz un
hijo, una hija, dos... "Quiza vea mi retrato en la criatura’, exclamaba a sentir fecundado su
seno. jVana esperanzal Todos se parecian a Favencio. Desesperada, frenética, se arranco
muchas veces sus ricas galas, desgrefid su cabello y se vistio con un trgje tosco de penitente...
Nunca mas seductora que en aquel desalifio. Retirada en el palacio para evitar |os aplausos del
vulgo, llegd a mandar a su servidumbre y familia, y al mismo Favencio, que para no alabarla
no la mirasen: fue obedecida; pero, ¢cOmo sujetar los ojos ni la lengua de sus hijos
pequefiuelos? Y aguellos inocentes, admirando en la faz de Pulqueria unos rasgos que la
diferenciaban de cuantas mujeres veian, no podian menos de prorrumpir en €l lenguge
candido y fogoso de lainfancia: "jMadre, querida madre, eres la més hermosa de las mujeres!™
"Si-respondia €ella para si, suspirando-, soy la mas hermosa del mundo, y es tal mi desdicha
gue no puedo ver lo que soy." Para desahogarse de alguna manera, escribié una vez una carta
a su esposo refiriendo la aparicion de Flaccilay la duraley a que sus 0jos estaban sujetos, mas
en el momento de acabar €l escrito se le desaparecio de entre las manos.

Muchos afios fue Pulqueria infeliz, como victima rebelde de una vanidad no satisfecha,
hasta que hubo de acordarse de la corona y la pama que le ofrecié su madre, cuando le
anuncio que veria. Consideré que si no llevaba con pacienciala privacion de verse durante su
vida, no solo no ganaria la pama del martirio, sino que ni aun tendria el consuelo de
conocerse cuando muriera, y por saciar su curiosidad, a lo menos en la hora de la muerte, se
determind a sufrir con resignacion aguel martirio de su deseo, mientras el Sefior la mantuviese
en e mundo. El excesivo amor de si misma la habia apartado de la virtud, y, por
consecuencia, de lafelicidad, y aquel amor, ya bien dirigido, la conducia por finalavirtudy a
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la dicha; prueba de que las pasiones humanas Unicamente son malas o buenas, Unicamente nos
dafian 0 nos benefician, segun-el uso que de ellas hacemos. Asi, Pulqueria, gastada algun tanto
su curiosidad con el tiempo, fuese poco a poco avezando a oir sus elogios, primero sin ira,
después con tolerancia, mas adelante con sufrimiento, y a cabo con humildad reverente.
Siempre experimentaba una sensacion dolorosa a oir una razén o percibir una mirada
laudatoria 0 admirativa; pero un instante después obraba en ella e conocimiento, y decia:
"Cuando muera me veré; sometamonos entre tanto a lo que e Sefior ha dispuesto.” No se
escondia ya de las gentes para excusarse de oir felicitaciones y cumplidos; no se vestia mal
para quitar lucimiento a su belleza; salia con frecuencia en publico, prendiday adornada como
correspondia a la hijay hermana de los Césares, buscando ocasion para triunfar de si misma.
Ocurriasele varias veces que su belleza naturalmente debla decaer con los afios y cesar la
mortificacidon gue le ocasionaba; equivocdse hasta en esto: Pulqueria estaba condenada a ser
bella en todas las edades de lavida. A los quince afios florecia con la delicada hermosura de la
doncella; de treinta, descollaba con la sazonada y perfecta beldad de la esposa; de cuarenta,
ostentaba la gallardia augusta de las madres, que son las reinas del género humano. lba a
cumplir cincuenta afios, cargada de hijosy nietos, y su hermosura indestructible, bien que era
otra, NO por eso era menos.

Ya Teodosio habia muerto; en aquel medio siglo todo habia envejecido alrededor de
Pulqueria; Pulqueria, no; Pulqueriatenialabeldad por castigo.

Dispuso Favencio que para celebrar € quincuagésimo aniversario del natal feliz de su
esposa viniesen de manana a palacio imperial todos sus hijos, nueras y yernos, trayendo cada
pareja su familia consigo. Sentada en el cuarto de vestir, cuyas paredes cubrian, entre fgjas de
marmol, trozos enormes de pulida obsidiana, que servian de espejos, dejabase engalanar por
sus damas Pulqueria, no lgjos del luciente muro que la reflglaba para ella sus vestidos y no sus
carnes, cuando la ilustre turba invadi6é la estancia, precipitdndose a los pies de la abuela
hermosisima. Echada la bendicién a todos, desahog6 el carifio reciproco en abrazos y en
osculos; hijas, nueras y nietas se disputaron a porfia el honor de ataviar a la augusta princesa
espanola. Quién le servia e calzado, quién le rodeaba €l cefiidor, quién le ponia e collar,
quién le echaba a los brazos e manto, quién le adornaba los cabellos con la diadema. Era
aquél uno de esos momentos de felicidad suprema, que solo una vez pueden ocurrir en lavida
del hombre; Pulqueria, no obstante, habia disfrutado otro igual cuando sus ojos cobraron la
vista. "Mirate a la pared, sefiora-le dijo con tierna efusion la mayor y mas hermosa de sus
nietas-; mirate y verads como todavia nos vences a todas en hermosura.” Mird Pulqueria por
complacer alanieta, que era su favorita, aunque estaba muy gjenade verse, y, por primeravez
en su vida, percibié en la negra obsidiana una imagen que debia ser suya. Vio primero una
nifia de pocos dias, que, sin embargo, era ya hermosa; las facciones de la nifia fueron
sucesivamente cambiandose y tomando |a belleza de una criatura bella de un afio, de dosy de
mas, y asi fueron apareciendo, en la lisa piedra especular, cincuenta aspectos o retratos
diferentes de un mismo rostro, todos igualmente bellos, de manera que en muy breves
instantes conocid Pulgueria todo lo que habia sido, todos los grados de belleza que habia
contado desde que naci6 hasta aguel mismo dia. "¢Conque yo he sido ésa?’, dijo con un
acento de indefinible expresién, que confundid a su familia, la cual no veia en el espejo mas
gue laimagen de la abuelatal como naturalmente debia entonces representarla. " ¢Conque ésta
soy yo?', volvié a decir mucho mas conmovida y ya balbuciente. Y respondiendo a sus
palabras unavoz del Cielo, aquella voz que le hablara en suefios, treinta 'y cinco anos antes, la
voz de Flaccila, clara'y blandamente le dijo: "Esa fuiste, hija mia; pero mira lo que vas a ser
ahora." Subito desaparecieron en e mural espgo los atavios mundanales de la princesa;
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cubri6 alli su cuerpo con una maravillosa tanica, hecha de luz blanca; desprendiéronse sus
cabellos de los nudo, y adornos que los mantenian sujetos y derraméronsel e vagorosos por la
espalda; tomo su rostro un sello de belleza inefable, distinta de lo que se llama belleza de la
Tierra, porgque era la gue embellece a los moradores del Empireo; en su diestra aparecio la
palma dd triunfo, en su cabeza la corona de estrellas, refulgente simbolo de imperecedera
ventura; dos alas candidissmas doradas a trechos, le salieron de los hombros, y asi,
representada en la figura de un angel que desde nuestro mezquino globo se tornaba al gremio
de sus hermanos, clavada la vista en las alturas de la Jerusalén celeste, vio Pulqueria en el
negro espejo, después de las gracias de su ser fisico, laimagen de su alma. Una sonrisa dulce
asomoO a sus labios, cerrd los ojos, estrechd la mano a Favencio, dgjé suavemente caer la
cabeza en el seno de su nieta querida, y su espiritu, en brazos de la bienaventurada Flaccila, se
remontd a las regiones de la dicha sin fin. La obsidiana del muro, que ya no habia de ser
profanada con otra imagen, perdié su lucidez, convirtiéndose en otra piedra blanca y sin
pulimento, brotando a par en su superficie las letras de aquella carta que escribié Pulqueria
pararevelar e secreto de sus pesadumbres, la cua se le huyo6 de las manos en cuanto acabé de
trazarla. El dolor que Favencio y sus hijos experimentaron a perder a Pulqueria se mitigo al
entender por aguel escrito que la siempre hermosa princesa infaliblemente ocupaba una silla
en el coro gloriosisimo de los mértires.

Una sefiora madrilefia del siglo pasado, gque tenia la rara costumbre de leer este cuento a
sus hijas cuando se ponian al tocador para vestirse de baile, afiadia de su cosecha siempre, a
terminar lalectura, estas breves palabras: "En efecto, queridas, el mayor suplicio parala mujer
es el que atormenta su vanidad, asi como el castigo mayor para el hombre es aquel en que se
le abate el orgullo.”
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